Я Читал Много Книг, Но Тебя Я Прочесть Не Смог… Я Писал Много Строк, Но Тебя Написать Нельзя… Просто Ты каждый раз Появлялась под эпилог, Независимой Тенью Сквозь Строчки Мои Скользя…
Я чертил на стене Путь От Комнаты До Тебя, Рисовал Твои Руки На Жёлтых Страницах Книг, И Ужасно Боялся Нечаянно Потерять Эту Хрупкую Связь, Возникающую на Миг…
Снова Выучив Буквы, Я Тщетно Слагал Слова: Получалось лишь Имя, Звучащее, как Табу… Видно, Формулу Счастья Случайно Настиг Провал, Ибо Счастье Моё Умещалось В Цепочке Букв…
Я Любил Тебя? Боже, Конечно же, Я- Любил… Но не так, как Народ Любит Музыку и Вино… Если Я был Ранением, Ты Была- Белый Бинт, Между Жизнью и Смертью Связующее Звено…
И от этой Любви Можно Было Сойти с Ума… От Себя Самого Навсегда Совершить Побег… И Я дал Себе Слово: За Месяц Создать Роман, Где Не Будет Ни Строчки, Написанной о Тебе…
Я Творил День за Днём, Я Писал обо Всем Подряд, Мой Роман Превращался В бессмертную Ленту Слов… Так прошло Сорок Дней… И Однажды, под вечер, Я Окончательно Понял: Роман, наконец, Готов…
Но когда Я Открыл Его, Сделав Глубокий Вдох, Залегла Сеть Морщин В Уголках Потемневших Глаз… Ведь на Каждой Странице, Исписанной От и До, Было Имя Твоё, Повторенное Сотни Раз…